С удовольствием нырнул в философию Энди Уорхола ("Философия Энди Уорхола: от Э до Ъ и обратно", "ПроАрте", СПб, 2000). И пока не начались описания домашних уборок во второй половине книги, получил настоящее удовольствие. Ниже - просто мои выписки с очень скромными комментариями...
Первое, на что наткнулся: "Я никогда не забуду, какое это было унижение принести в кабинет Кармел Сноу в "Харперс Базар" свое портфолио, открыть его и увидеть, как оттуда вылезает таракан и ползет по ножке стола. Кармел пожалела меня и дала работу"...
А вот о предпринимательской интуиции: "Тайгер заходила в магазин "Кляйна и Мей", покупала платье за 2 доллара, отрывала ленточку и цветочек, приносила платье в свой магазин и продавала за 400 долларов. С аксессуарами она тоже умела обращаться. Она приклеивала какую-нибудь яркую ерунду на вещь из "Вулворт" и просила за это 50 долларов. У нее был невероятный талант угадывать, кто из людей, заходивших в ее магазин, действительно что-нибудь собирается купить. Однажды я видел, как она секунду смотрела на приятную, хорошо одетую даму и сказала: "Извините, для Вас здесь ничего не продается". Она никогда не ошибалась".
Вот о говорунах: "На самом деле я не придаю особого значения "красавицам". Кто мне нравится, так это "говоруны". По-моему, хорошие собеседники - красивы, потому что интересные разговоры - это то, что я люблю. Из самого слова ясно, почему "говоруны" мне нравятся больше, чем "красавицы", почему я делаю больше звукозаписей, чем видеосъемок. "Говоруны" - не просто болтуны, они что-то делают. "Красавицы" же просто чем-то являются. Это необязательно плохо, я просто не знаю, что они такое. Интереснее быть с людьми, которые что-то делают".
Человек, создавший поп-арт, просто должен был по-особому воспринимать отличия: "Иногда что-то может выглядеть красивым только потому, что оно чем-то отличается от окружающих предметов. Одна красная петуния в цветочном ящике на подоконнике будет смотреться очень красивой, если все остальные петунии - белые, и наоборот. Когда оказываешься в Швеции и видишь одного красивого человека за другим, и еще, и еще, в конце концов даже перестаешь оборачиваться, потому что уже знаешь, что следующий человек будет так же красив, как и тот, на кого ты не обернулся, - в таком месте можно так заскучать, что когда увидишь некрасивого, он покажется прекрасным, потому что нарушит это красивое однообразие. Существует три вещи, которые для меня всегда красивы: мои старые добрые ботинки, которые не жмут, моя собственная спальня и таможня США, когда я возвращаюсь домой".
Еще об отличиях: "У людей, живущих в Нью-Йорке, есть настоящие стимулы хотеть того, чего никто другой не хочет. Здесь столько людей, с которыми приходится конкурировать, что изменить свои вкусы и хотеть того, чего не хотят другие, - это единственная надежда чего-либо добиться".
У Уорхола были особые счеты с журналистами: "Я обнаружил, что почти все интервью написаны заранее. Журналисты знают, что хотят написать о тебе, и знают, что думают о тебе еще до того, как поговорят с тобой, так что они просто подыскивают слова и детали, чтобы подтвердить то, что они уже решили сказать. Если идешь на интервью вслепую, совершенно нельзя предположить, какую статью напишет человек, с которым ты разговариваешь. Самые приятные, улыбчивые люди могут писать подлейшие статьи, а те, кто, кажется, тебя ненавидит, могут написать забавные, милые материалы. Журналистов еще труднее раскусить, чем политиков".
А вот еще о той же профессии: "Почти никто из журналистов никогда не хочет знать, что ты думаешь на самом деле, - им нужны только ответы, которые подходят к вопросам, которые подходят к истории, которую они хотят написать, и обычно они считают, что ты не должен позволять своей личности вторгаться в статью, которую они о тебе пишут, а иначе они обязательно возненавидят тебя за то, что ты задаешь им лишнюю работу, потому что чем больше ответов ты дашь, тем больше ответов им придется исказить, чтобы они соответствовали их истории".
Вот о бизнесе: "Бизнес - это следующая ступень после Искусства. Я начинал как коммерческий художник и хочу закончить как бизнес-художник. После того, как я занимался тем, что называется "искусством", я подался в бизнес-искусство. Я хочу быть Бизнесменом Искусства или Бизнес-Художником. Успех в бизнесе - самый притягательный вид искусства. В эпоху хиппи все принижали идею бизнеса, говорили: "Деньги - это плохо" или "Работать - плохо", но зарабатывание денег - это искусство и работа - это искусство, а хороший бизнес - лучшее искусство".
Маркетинговое: "В последнее время в нью-йоркских ресторанах появилось кое-что новое - они продают не еду, а атмосферу. Они говорят: "Как вы смеете говорить, что у нас невкусная еда, мы ведь никогда не говорили, что у нас хорошая еда. У нас хорошая атмосфера". Они пронюхали, что людям на самом деле нужно переменить обстановку на пару часов. Вот почему они могут позволить себе продавать только обстановку с минимумом настоящей еды. Скоро, когда цены на еду вырастут, они будут продавать только атмосферу. Если люди действительно голодны, они могут приносить еду с собой, когда идут поужинать, а иначе вместо того чтобы "пойти поужинать", они "пойдут сменить обстановку".
И сама филосия Энди Уорхола: "У всех есть проблемы, но главное - не делать проблем из своей Проблемы. Например, если у тебя нет денег, и ты все время об этом беспокоишься, у тебя будет язва желудка, и появится настоящая проблема, а денег у тебя все равно не будет, потому что люди чувствуют, когда ты в отчаянии, и никто не желает иметь дела с отчаявшимся человеком. А вот если тебе все равно, что у тебя нет денег, тогда все будут давать тебе деньги, потому что тебе все равно, и они подумают, что это не имеет значения, и дадут тебе деньги - упросят их взять. А если у тебя проблема насчет того, что у тебя нет денег, а ты их берешь и думаешь, что ты не можешь их взять, и чувствуешь себя виноватым, и хочешь быть "независимым", то это настоящая проблема.
Напротив, если ты просто берешь деньги и поступаешь как избалованный ребенок, и тратишь их, как будто они не имеют никакого значения, то это не проблема, и все захотят дать тебе еще".
И еще: "У тебя всегда должен быть какой-то продукт, помимо "тебя самого". Актрисе следует подсчитывать пьесы и фильмы, фотомодели - фотографии, писателю - слова, а художнику - картины, чтобы всегда точно знать, чего ты стоишь, а не зацикливаться на мысли, что твой продукт - это ты сам, твоя слава и твоя аура".
Совсем немножко хулиганства: "Конечно, ты можешь иметь плохие манеры, если знаешь, как ими пользоваться".
И вот еще: "Когда я думаю о том, кого мне больше всего хотелось бы нанять на работу, я думаю, это был бы начальник. Начальник, который говорил бы мне, что делать, потому что это очень облегчает работу"...