Мы когда-то вместе с ним продавали дверные доводчики - этакие рычажные конструкции, которые тихонько прижимают и прикрывают двери. Это был или 90-й, или 91-й год. Но сказать именно так - "мы вместе с Петровичем делали что-то" - это было бы ложью. Совместное деяние - такое с Петровичем было бы трудно даже представить. Это был не человек, способный общаться и сосуществовать. Это была одинокая крепость.
Петрович всегда был сам по себе и сам в себе. В собственных непостижимых мыслях. Он, вроде бы, присутствовал, но как-то отдельно - в какой-то защитной оболочке, в своем постоянном равнодушии. Может быть, лучше сказать - в отдельности своего скафандра.
Я знаю, что у него была жена - когда-то случайно встретил его с тихой женщиной. Я знал о его увлечении - он был влюблен в птиц, а больше всего - в своих попугаев. Он учил их говорить. Хотя я до сих пор не понимаю, каким разговорам мог научить столь молчаливый человек.
Иногда его поведение раздражало, иногда - надоедало, но чаще он был просто незаметным.
Когда-то я видел, как он продает наши доводчики. Мы зашли к хозяину магазина, который сам инициировал приветствие. Потом он сам спросил у Петровича, который монументом устроился на стуле под дверью:
- Что-то продаете?
- Доводчики.
- Какие доводчики?
- Для дверей.
- На фига они мне?
- Доводить двери.
- Не надо!
- Может и так.
- Так что вам надо?
- Я доводчики продаю.
- Не надо!
- Для дверей.
- Я сам закрываю двери!
- А теперь их будут закрывать доводчики.
Сначала меня это смешило, потом я устал и стал тосковать, потом уже с нетерпением ждал окончания этого представления и позорного бегства.
Но через двадцать минут сделка состоялась. Хозяин купил шесть наших устройств и даже пошутил:
- Когда доводчики кончатся - заходите с чем-нибудь еще!
Петрович грустно ответил:
- Сейчас есть только доводчики.
- А? - переспросил хозяин.
- Для дверей, - на той же ноте пояснил Петрович...
У него покупали все. В случае возражений Петрович так обещал зайти позже, что возражения сами по себе тихо рассасывались.
нажды я у него спросил:
- Почему они все покупают?
Он ответил:
- Доводчики.
- Что "доводчики"? - не понял я.
- Я им предлагаю доводчики. Для дверей. Чтобы прикрывать двери. Так как не купить?
- Но почему же им их надо непременно покупать? Ведь можно же и отказаться!!!
- Так это ж доводчики.
- Ну и что?!!
- Они двери прикрывают...
Я б уже купил и сам!..
Сейчас представляю голос его попугая:
- Для дверей. Они их прикрывают. Дверные доводчики.
Или мы тоже можем брать уроки у птиц?