Раньше я обычно и регулярно вспоминал его только в прогулках по киевской улице Воровкого. Тут жил отец Высоцкого - на Воровского, 42. А по этой улице я и сейчас люблю побродить с фотокамерой.
Но вот замечательный заказчик тренинга, сеть магазинов "1С Интерес" подарили Деревицкому коробку с полным собранием тех его песен, которые были бы для меня настоящим сокровищем лет тридцать назад. Тогда это было бы сокровищем для многих... Но и сегодня, вернувшись с таким подарком из белокаменной, я слушаю этот хриплый голос уже третий день кряду.
Отвечаю на почту и слушаю. Пишу сейчас для Вас и тоже слушаю. Выхожу на балкон покурить и делаю чуть громче, чтоб было слышно и там. Слушаю, слушаю...
Уже вспомнил тот 80-й год. Тогда мы работали на Колыме в горном массиве Хопкиней. В Москве была олимпиада, а у нас в Анункунском отряде - хопкиниада... И тогда одним июльским вечером вдруг с одной рации на другую полетела совсем не олимпийская новость - "Карат-Восемь, Карат-Восемь, я Свет-Четыре! Высоцкий умер..."
Но сейчас слушаю и вот думаю: а что и как он пел бы сегодня? Не хочу лезть в политику и моделировать возможные актуальные темы, но представляете, как могли бы пройти последние двадцать лет под ритм его аккордов и под беспощадность его строк?
Впрочем, возможно, что это интересно только для моего поколения. А может, и сам Владимир Семенович в сегодняшние семьдесят лет был бы немного иной. Мне пришла даже такая шальная мысль, что ему за нас было бы и горько, и стыдно.
Минувшей весной я месяц вечерами лечился Чеховым. Этот октябрь запомнится Высоцким...